林丹上一次站在赛场中央,灯光打在他棱角分明的脸上时，所有人都以为那会是他职业生涯最后一个特写，退役之后，他很少出现在公众面前，更少谈论那些年的胜负、伤病、争议与辉煌，可就在8月16日，他将打破沉默，一场表演赛之后，林丹会拿起话筒——不是以“超级丹”的身份，而是以一个过来人的身份，说一些过去很多年都没有说的话。

8月16日这一天,注定不只是羽毛球圈的日子，对于从2004年雅典一轮游到2008年北京奥运会夺冠，再到2012年伦敦卫冕、2016年里约第四名，林丹的职业生涯几乎就是中国羽毛球二十年浮沉的缩影，他的每一次赛后发言，往往比比赛本身更让人琢磨，可这一次，距离他正式告别赛场已经过去三年多，人们更想知道：那个曾经在场上摔拍子、怒吼、敬军礼的男人，现在怎么样了？

据接近林丹的人士透露,这次发声他准备得特别认真，没有团队代笔，没有公关稿，他自己在纸上写了又改，改了又撕，他说：“以前打球的时候，赢了就笑，输了就躲，现在反而觉得，输和赢都不重要了，重要的是你有没有把自己想说的话说完。”

林丹想说的,大概包括几个层面，第一，关于年轻球员，这几年中国羽毛球男单始终没能出现一个像他一样稳定在大赛决赛的选手，外界总拿“林丹接班人”说事，林丹心里清楚，这顶帽子不好戴，他曾在私下里说：“不要急着找下一个林丹，要找下一个时代。”8月16日，他可能会把这句话公开讲出来，羽毛球不是靠一个人撑起来的，更不是靠模仿一个偶像撑起来的，他希望年轻人不要活在他的影子里，而是去创造自己的打法、自己的节奏、自己的脾气。

第二,关于运动员的沉默与表达，林丹职业生涯里有过太多高光时刻，也有过场外风波，过去他习惯用比赛成绩回应一切，可现在他发现，有些情绪、有些经验、有些遗憾，如果不说出来，就真的烂在时间里了，他说：“我以前觉得运动员只要打好球就行，话是多余的，但现在我明白了，你的经历对别人是有用的。”8月16日，他可能会讲一个细节——自己当年为了练一个反手过渡球，在训练馆里加练到凌晨两点，保安来赶人，他就躲到厕所里等保安走了再出来继续练，这种“笨办法”现在很少有人愿意用了，但他想说，顶尖的竞技体育从来没有捷径，所有的“天赋异禀”背后，都是你不愿意看到的重复和枯燥。

第三,关于退役后的生活，林丹现在做青训、做商业、偶尔上综艺，但他最想念的依然是每天早上六点半起床、七点进馆训练的日子，他说：“退役不是解脱，是另一种开始，你不再有对手了，但你要面对自己。”8月16日的赛后发声，他或许会第一次公开谈论自己如何适应没有比赛的生活，如何在深夜醒来时发现自己已经不用再控制体重，如何在路过羽毛球馆时故意绕道走，又如何在绕了三年之后终于走进去，拿起球拍，打了一场没有比分、没有裁判、没有观众的球。

那场球打完,他坐在场边哭了，不是因为难过，而是因为他终于可以单纯地喜欢羽毛球了。

8月16日,当林丹拿起话筒，你听到的不会是一个冠军的炫耀，也不会是一个过气球星的怀旧，你听到的，可能是一个四十岁男人终于学会与自己和解的平静，他会说：“我曾经以为羽毛球是我的全部，后来发现，它是我认识自己的方式。”

这句话,值得所有人等。